如果说三年前脱口秀江湖,那有三个人犹如横空出世一样,拉开了中国的脱口秀大幕。
大个儿诗人李诞,死胖子王建国,暴躁95后池子,三个人各有各的性格,各有各的特点,有一点是一样的,三人都不帅,所以有人评论他们说:“始于才华,忠于人品,陷于颜值。”
曾经的他们给了我很多快乐,从“蛋蛋,建国,赖宝”开始。
只不过现在的几人,李诞变成了“诞总”,活跃于各大综艺,想要再听他讲段子很难,基本上就是在《脱口秀大会》和《吐槽大会》的第一期会说上几分钟;王建国也是仅仅参加这两个节目,说的也不多,并且没有很好的成绩,万年不红;池子早已退出了笑果的家庭,前途未卜。
一、
年,李诞出生于内蒙古,从小就是圆脸蛋和眯缝的小眼,自带喜感。
他的名字并不叫李诞,而是叫李瑞超,平凡到不能再平凡的名字,李诞是他后面改的艺名,很有辨识度的一个名字。
历史上还有一个人叫李诞的人,是北周的一个大臣,不知道当时起艺名的时候有没有参考过。
一年前的年,在东北辽宁盘锦,出生了一个男孩,多年以后,他也给自己取了一个艺名叫“王建国”,这个名字好像是上世纪五六十年代的名字,目前百科上中国有个人,但事实上远不止如此。
六年后年,一个来自河南的艺术家庭出生了一个男孩,叫王越池。
连他们自己都没想到的是,就这样三个天南海北的人,以后竟然共同喜欢上一个东西:脱口秀。
李诞对内蒙古的记忆就是,羊群、大雪。每次放假他都会去自家的牧场上放牧,暑假草原郁郁葱葱,一片生机盎然。一到寒假,白雪皑皑,来自西伯利亚的寒风吹的人刺骨生疼。
此时的蒙古包里只有椅子和一个只有九个频道的电视。在这个和小朋友一起玩耍的童年,他是在孤独的草原上度过的,他最喜欢的是电视节目里吴宗宪的表演。
童年的李诞,除了在草原,就是是矿场。他父亲是矿场的一个小领导。
矿上的生活还不如草原上的生活,条件比较艰苦,水质也不好,所以李诞有些“大黄牙”。
生活的艰苦并不是最难受的,最难受的是父亲脾气不好,有点小错误就会挨打。李诞还插科打诨的说,老是打小孩,不长个。父母也没有听他说的任何话,有时候甚至“男女双打”。
但一点不妨碍他后来个头来到。
挨打的不仅仅是李诞,池子也没有避免。小时候的池子特别的淘气,跑、跳、蹦、摔,经常身上没有一片完整的地方。池子的妈妈因为池子的淘气,没少挨打。用他自己的话说“我能活到现在,不容易。”
池子7岁时,跟着父母去了北京。多年以后,他在舞台上说自己河南人时,观众哈哈一笑,以为他说的是一个段子。
辽宁盘锦的王建国,在小学的时候去过一次齐齐哈尔,他的记忆只有远房表弟的玩具。那时候的他很快乐,虽然活动范围都是在盘锦市。
二、
很多人都认为挨打都是成绩不好的孩子才独有的,李诞不是,他考试总能够考第一名。
总是拔头筹的李诞也给了父母无限的希望,总是以为这孩子以后肯定能上一个特好的大学。
父母的希望也像一座大山压在他的头上,他开始变得不开心,一个人躲在角落里做自己的事,不和别人交流,各种压抑自己。
小学的李诞,喜欢接老师的话茬,逗得全班大笑。
初中的李诞,浑浑噩噩,失魂落魄。以至于后来他说,从来都没有过梦想。
高中后的李诞,开始看书,看了王小波、徐友渔等等,这些人给了李诞很大的影响,有正面也有负面。
写过《跨界战争》的著名财经作家水木然,今天在朋友圈里分享了一段话:
看完十万字才会喜欢一位作家,但只要看一段十秒的视频就会喜欢一个小姐姐。这就是为什么现在几乎没有好的作家,却有一大堆拍视频的小姐姐。世界的公平在,我们看过无数抖音的小姐姐,却记不住一位。但只要看过一位作家的书,却终生难忘。
李诞突然觉得万事如梦幻泡影,生命中又有很多不可承受之轻,还不如自生自灭,做自己喜欢的事。
同一时间的盘锦小青年王建国,说了人生中的第一次脱口秀。
有天快下课时,他饿的不行了,吃了个面包,被校长从后门瞥见了,直接大屏通报批评,让他写检查。他说,你不给我安排那么多课,我用不着在课堂上吃面包。不久,学校觉得这小子的检查写的还挺搞笑,逼着他说了一段段子。
那个时候的王建国,一点都不喜欢脱口秀,但也不讨厌。
接老师话茬的不仅有李诞,还有天天换理想的池子。
池子上课话特别多,像个“话八哥”一样,喜欢接老师的话茬。不管老师说什么,他都能接一个包袱,包袱响了,同学们哄堂大笑,留下错愕的老师,想笑还有点恼,于是经常被罚站。
池子的爱好极其的广泛。刚开始是喜欢各种体育运动,从轮滑、乒乓球、跆拳道、篮球、羽毛球等等,后面有喜欢说唱,最后又喜欢电音。
与李诞的没有梦想不同的是,池子的梦想多到一天就能换一个。看到什么都想试一下,看到自由搏击,就买了拳击手套;看了纪录片讲厨师,他又立志当一名西班牙厨师主厨;后面又想打NBA,还想当说唱歌手,做DJ。
池子父亲是搞艺术的,思想开放,母亲虽然经常打他,但做什么都支持。从初中开始,他就不相信一切理发师,自己给自己剪头发。高中时喜欢电音,喜欢DJSkrillex,这个DJ的发型是一边没有,一边特别长。
池子模仿他理了一边,另一边留长了就绑起来,最后绑起来一边特别多,一边又特别少,于是两边全理了,留中间。
父母对她这个发型没有任何意见,因为池子父亲的头发更长,及腰,也绑了个辫子,他家就他母亲头发最短。
池子做这些只有一个标准,一定要酷。
各有各的人生叛逆,终究逃不过长大的命运。
三、
逃离草原,远离矿山,是父辈对李诞的期望。虽然读了大量的书,还是没有能挽回他落榜的命运。
落榜后的李诞,只能去放羊,在放羊时,他放空自己后,得出一个结论:我要逃离,这不是他喜欢的生活。
于是苦心复读一年后,过一本的分数线,于是他选择了一个离家公里外的广州,华南农业大学的社会学专业。
此时的他,逆反的心理更加严重,他觉得生活无趣,想要自由,希望流浪。
于是,大学里的李诞,好像住在了酒缸里,只能把清醒的自己灌的不省人事。
他认为自己是文艺青年,完美主义者,根本找不到能够栖息灵魂的地方,酒精更多的是麻痹自己。
年,20岁的李诞上大二,他用对话的方式,写了两个和尚辩经的故事。很多人喜欢,这也让他甚至收到了出版商的邀请。
自诩为文艺青年的李诞,离文学出版最近的时刻,他却拒绝了,理由很简单:
“我才不干,我觉得我写的是垃圾,给我钱我也不干。”
这一年,文艺青年李诞听说写《棋王》的作者阿城在北京开讲座,他从广州到北京坐了几十个小时的火车,就是想要看一下能写出这样小说的作家。
此时的王建国在山东的某所大学里上大三,也不知道前路在何方,当时的网络小说正风靡,网络大神年入百万,他想着要不构思一部小说,挣个钱也不错。
而此时的池子刚上了高中,当时的他也许意识不到三年后的他,会放弃上大学。
命运的齿轮总是不停的旋转,仿佛永远都不会停,总会把一些人兜兜转转聚集到一起。
四、
年,李诞进入一家传媒公司实习。完美主义的文艺青年李诞,有一件事,使他的世界观第一次崩塌。
快到春节的时候,春运,需要买火车票回家,网络购票并没有普及,李诞已经准备好了通宵排队买票,甚至还买了小马扎。
在电梯厢里,他听到公司有人可以利用职务关系搞到春运火车票。此时的李诞,精神恍惚,好像狼群里跑进了一只羊,可怜而无助。
此时的李诞,觉得很没意思,转身离开,原来新闻行业也没有诗和远方,只有芸芸世俗的众生。
没有理想的人,才不会受到世俗的牵绊,于是他第一次和自己和解,与其世俗,不如多挣些钱。
于是他北上入京,进入奥美广告公司。
此时的王建国大学毕业后回到盘锦,经常性的坐在电脑旁,敲着键盘,手速并不慢,情节发展写到爽的时候,一天可以写两万字。
他已经连续写了15个月的小说,连载了3部,有90万字。
这本小说的名字叫《李姐的混蛋超能力世界》,笔名看图吧。
不久后,王建国去了北京,不仅写小说,还在饭否上写段子。
李诞还在上大学的时候,编剧史航就认为网名叫“自扯自蛋”的年轻人很有才华,两人结识。李诞去北京,住过一段时间史航家的沙发。
王建国是典型的宅男,不喜欢社交,李诞约过他好几次,最后不好意思了,两人才一起吃了顿火锅。
两个人很像,胸无大志,酗酒,都自诩为文青。
此时的23岁的李诞在广告公司一个月元,王建国签约的小说网站,一个月元,半斤八两。
两个人唯一不同的是生活方式,王建国极度节俭,刻意往惨了活,而李诞根本不想,花完没了就没了。
就这样两个胸无大志的年轻人,在朋友的极力推荐下,一起加入《今晚80后脱口秀》,从北京奔赴上海。
很快,两个人就成为了主要的段子写手。有次制片人叶烽找到他们,洋洋得意的说:“我跟台里说了,很快就会给你俩解决编制。”
两个人反应出奇的一致:为什么要编制,为什么要五险一金?
后来李诞说:“就本能地抵触。我不喜欢有人限制我,我说走就要走,就是这种感觉。”或许这就是他想要的自由。
这一年的池子,做了唯一一件违背家里意愿的事情,辍学。
五、
那年的11月,池子打篮球崴伤了脚,在家养伤。他母亲让他回老家河南高考。
当时的池子非常喜欢电影,决定参加艺考,考导演专业。
池子只报了5个学校,老师都不理解,别人都报了30多个,哪有报5个的?
回到河南后的池子,一直到艺考到3月份,接下来就是6月份的高考,父亲想让他去上个高中。
在北京待久了的池子,在河南的学校没有认识的人,就没有去学校,在家自己复习。
高考后,池子第一志愿报了北京电影学院,第二志愿报了云南艺术学院。
当时的池子,已经想要更大的自由了,不想上学了,考上北电就念,考不上就算了。
考不上是必然的,后来父母说,要不要找找人,送个10万块钱什么的,去上个大学。
有个开明的父母很重要,父母同意他辍学,亲戚没有一个人理解。
后来,同学都上大学去了,池子觉得不能再荒废下去,他就开始看各种书、电影等的,从各方面充实自己。
高考后的两年,池子一直待在家,学DJ的时候,接触到了脱口秀。
年,《今晚80后脱口秀》开播三年,收视长虹。主持人王自健口中的三人,赖宝蛋蛋建国是真实存在的。
这一年,李诞和建国走到台前,他们也不想,只是因为叶烽说,可以多给些钱,他们屈服了。
三两臭皮钱,真能解万种忧愁。
此时的赖宝,因为在幕后写段子,总是被别人用了,有种做小三的感觉。于是他加盟了东方卫视的另外一档节目《笑傲江湖》。
这一年的池子,之前看了很多美国的脱口秀,很喜欢,又因为从小接触的思想都比较自由。开始在线下演开放麦。
在北京脱口秀的一场演出,明天要演出,临时让他上。当时观众两百多。
池子什么都不管,什么都不顾,即使各种抛梗,也不管接不接的住,节奏飞快。
那场效果非常好,观众的反应都是最真实的。不久,池子就被冠上了“95后脱口秀天才”的名头。
一个月后的7月,池子在幽默小区演了两场,其中一场有个戴眼镜小眼睛的男生坐在场下,嘿嘿嘿的笑着。
演出完,池子在外面喝饮料,这个男生走过来,说:“演的不错,加个