这两天世乒赛如火如荼。杨彪的生物钟也进入了“赛况模式”。夜里看球,处理订单,白天补眠。朋友们戏谑,杨彪过的是“布达佩斯时间”。
杨彪今年36岁,已经“粉”了中国乒乓20多年,是骨灰级的乒乓球球迷。学生时代,他曾给孔令辉写过一年多的书信。因为太喜欢国球了,他在淘宝上开了一家兵乓球国家队同款队服和器具的专卖店。
只要有空,杨彪就组织店铺里结识的球友,一起去河北、北京的体育馆,线下“奔现”,一起追星。
因为世乒赛,杨彪店铺的订单量增长了40%以上。“周三开始,订单就一笔接着一笔。这个时间点下单,买家周末就能用上了。”
靠着这家小店,杨彪的收入比过去翻了6倍。
童年的课间运动
杨彪的童年充满了国球的记忆。
出生在河北保定的他,从小就喜欢乒乓球。上小学时,杨彪每天放学后书包往座位上一扔,搬个小板凳,就坐在电视机前,看乔红和邓亚萍打比赛。“乔红打球时,一般脸上都没什么表情。她技术很全面,临场发挥很稳定。”
他还记得,年巴塞罗那奥运会上,自己守在家里的黑白小电视机前,欢呼地看着乔红和邓亚萍拿下当年的乒乓球女双冠军。
趁着下课休息的短短十分钟时间,杨彪经常和同学相约水泥台打乒乓球。保定冬天经常下雪,他和同学就在雪地上打球,把雪踩成雪水。冬天又冷又干,杨彪时常打球打到虎口裂开。
因为喜欢乒乓球,他买了十多年的《乒乓世界》杂志,一月一期,一期不落。他甚至按照杂志上面的地址,给中国国家乒乓球队寄去了手写信,收件人是孔令辉。
从高一开始,有一年多的时间,杨彪每个月都寄出一封信。“有时候A4大小的横格纸都写满了,就反面接着写。”杨彪说,后来他真的收到了一封回信,是孔令辉的个人照。他把它珍藏在相册里,现在都还保留着。
“孔令辉当时留着比现在长的中短发,穿着短袖T恤,很青涩也很年轻,拿着乒乓球像是刚从训练室出来。”
学生时代,在杨彪房间里,贴满了孔令辉和刘国梁的海报。他曾想过做个职业乒乓球手,但又认为“小时候没有受过专业训练,打职业的话水平不行。”
留学生宿舍里的“中德对抗”
年,杨彪在华北科技学院读大四。
当时,他已经是学校乒乓球协会的会长。一有比赛,他就会跑到米开外的留学生宿舍“蹭电视”。他最喜欢乒乓球运动员“大力哥”王励勤。
年德国世乒赛团体赛,王励勤代表中国队出战。当时的半决赛上,中国队的对手是东道主德国队。
开赛前半小时,杨彪早早跑到还没什么人的留学生宿舍,快速挑了个好位置:距离电视机只一米。开赛时,原本20多平米的两人宿舍,一下乌泱泱挤了30多个人,所有人的目光齐刷刷盯着宿舍最中央21寸的彩色电视机上。杨彪昂着头,坐在观赛位置的最前面。
电视里,德国的运动员波尔对战马琳,以11:5完成逆转,德国队率先拿下了关键的第一分。第二盘王励勤临危受命,对战超水平发挥的德国选手许斯。
围在电视机前席地而坐的留学生,有来自日本、韩国、越南、缅甸以及俄罗斯。几乎所有在场的留学生都支持德国队。因为中国队此前长期包揽冠军,他们希望大力哥的对手能赢下这一场。
这一局,大力哥以3比0的优势战胜许斯,为中国队扳平比分。接着王皓出马,直落三局击败费杰·科纳斯,中国队2比1领先。关健的第四场,由大力哥迎战波尔。
战局胶着,当杨彪看到大力哥,在极度困难的情况下左手扶地,侧身反拉得分7:5时,眼泪几乎夺眶而出:“这是在乒乓球比赛中极为罕见的,绝处逢生的致命一击。这一定是《乒乓世界》下一期的封面图。”
最后王励勤以3:2战胜德国队的蒂姆.波尔,杨彪和同学发出震耳欲聋的欢呼声。“虽然我们不是球员,但那种面对外国留学生时的自豪感,油然而生。”
不少留学生露出惋惜的神情,但也不得不承认,“中国的乒乓球运动员真的厉害。”
“你能感觉他们是从心底佩服有实力的中国运动员。”杨彪说。
王励勤同款底板
矿场辞职开淘宝店
年7月,大学毕业的杨彪前往河北唐山,开滦煤矿场工作.。矿上有专门的乒乓球场,杨彪空了就约同事们打上一场。
那四、五年,杨彪经历了煤矿行业从繁荣到落寞。“刚毕业那会儿,收入最高的时候,可以拿到多。年之后,明显不行了。每月工资降到多元,还常常有工资发不出的时候。”
事业开始走下坡,但因为“兵乓球”,杨彪的人生轨迹被紧急踩了刹车。
当时的杨彪已经是矿场机电车间主任。利用工作间隙,他从相熟的批发商朋友那里拿货,开起了淘宝店。
早在年,他就注册了“精英乒乓论坛”,认识不少乒乓球发烧友以及乒乓球代理商、乒乓器具生产商。
每天傍晚6点,杨彪从矿场下班,就骑着电瓶车去补货。一次补货十来笔,只卖底板这一个品类。
他仔细研究过,乒乓球运动员都有自己用惯的乒乓球拍底板。
马琳王皓许昕签名乒乓球板
比如张继科,他一直用的底板是蝴蝶王维斯卡利亚,拿了大满贯之后,这款底板也火了;大力哥的惯用的底板是红双喜的特制狂飙王,在国内是标杆性的底板。年那会儿以上价位的底板不多,这款能卖到0元。还有马龙,拿着红双喜特制,连胜51场比赛。
杨彪店铺里挂着不少运动员亲笔签名版的球拍:张继科、李晓霞等。只不过,这些,是他私人收藏,并不售卖。
张继科签名球拍
比如,张继科使用的蝴蝶王底板,早年特制款只需元至元。在生产商宣布停止生产特制款之后,特制蝴蝶王底板价格一路飙升,杨彪曾花多元收购了一支,如今市场价已经上万元。
“挂在店铺就是图个好玩,有宣传效果。”
世乒赛的热度还要维持半个月
年,淘宝店收入超过了杨彪的上班收入。生意最好的时候,甚至是他上班时的6倍多。他办了停薪留职,专职做起了淘宝店。店铺的品类也从单一的乒乓球底板,扩展到乒乓球衣、裤子、球拍套、乒乓球套胶、运动护腕等。
杨彪分析过店铺的生意能够长盛不衰,很大的一个原因是兵乓球运动在国内的国民基础。
“乒乓球是国球,大家都很