领奖台上的AOV中国队。亚洲电子体育联合会图
“Nice、nice，一波一波了，推推推推，赢了赢了！nice！”
这些嘈杂的呐喊声被记录在了比赛语音系统的最后。当敌方“水晶”破裂的瞬间，刘明杰扔掉手机、摘下耳机，和身边的队友一一拥抱。灯光闪烁在五名队员的头顶，硕大的“VICTORY”字样停留在五星红旗下方。在雅加达，中国队拿到了第18届亚运会王者荣耀国际版表演赛的冠军。
对于此次参赛的中国选手而言，对阵中国台北的决赛是如此轻松——三局两胜，两局比赛加起来只用了25分钟左右；但为了拿到这块奖牌，一路来又是如此艰难——他们要对面不同版本的游戏、高强度的集训，以及那些难以打消的偏见。
临时组成的电竞国家队
五月中旬前的一天，王者荣耀职业选手刘明杰和往常一样在基地训练，俱乐部经理突然走到这个23岁少年的面前，告知他即将参加一项赛事。刘明杰追问是什么比赛，“亚运会”。
这个游戏ID叫“ku”的少年显得很茫然，他当时甚至不知道什么是亚运会，也不知道为何自己会被选中。
此时在上海闵行的一处训练基地里，23岁的向阳（ID：九月）和22岁的潘佳冬（ID：初冬）也在训练之中，在得到通知后他们作出了一样的反应。但他们觉得，作为非主力队员，能出去多参加比赛“还是蛮爽的”。
第二天一早，他们就坐上了去往深圳的飞机。
5月14日，亚洲奥林匹克理事会正式对外公布，《英雄联盟》、《ArenaofValor》（注：简称AOV，又名为王者荣耀国际版）在内的六个电竞项目正式入围第18届雅加达亚运会电子体育表演项目。其中AOV是一款5对5的多人在线战术竞技类手机游戏。
此时，来自国内王者荣耀职业联赛（以下简称KPL）不同战队的几个年轻人通过各自战队的推荐、选拔，聚集在了腾讯大厦的一间办公室。第二天，这支队伍的队长张宇辰也来了，他更为人所熟知的名字叫“老帅”。
赛场上的老帅。亚洲电子体育联合会图
老帅的选择不像其他人那么容易。作为王者荣耀职业选手中知名度、人气最高的选手，老帅三年无冠。而此时正值KPL秋季赛，如果离队，会对俱乐部的成绩带来巨大影响。更关键的是，接下来的几个月里，他要接触的并不是人们所熟知的《王者荣耀》。
AOV面向的是海外市场，在大陆本土并没有发行。游戏中的人设不再取材于中国的神话或是历史，它把西方的奇幻文学经典作为设计蓝本，并尝试为不同地区的玩家增加本地文化的美术细节。选手们说，“根本不是同一款游戏。”
24岁的老帅需要考量，在未来的几个月里，他将远离自己的主业，等到回来时还能否继续征战KPL联赛，他不得而知。
然而他还是来了，老帅说，原因仅仅是“为国争光”。
除此以外，还有谢涛（ID：MC）、王添龙（ID：Alan）两名选手，他们将和教练李托（ID：奶茶）一起，组成AOV中国代表队。
五月的深圳时阴时雨，潮湿闷热，但并不妨碍满城的凤凰花与三角梅盛开。然而队员们无从感受，等待他们的是两点一线的集训生活。
集训备战
全员集结后，备战开始。
每天队员们从住地搭车前往训练地点——腾讯大楼的一间会议室，所有人围在一张会议桌边，桌上放着几面中国国旗以及各种手机充电器。
集训中的AOV国家队。腾讯视频图
起初的一周，训练时间从上午十点开始一直延续到第二天凌晨两点，各自打排位、冲榜。向阳说，刚开始练习时就跟个菜鸟一样，每天被吊打，不管走到哪个“草丛”里都有人蹲，偶尔击杀敌方英雄就会特别高兴。
“刚开始连英雄的名字都不会念，都是外国人的名字嘛，什么查戈纳尔、科里纳卡、阿斯莱特。”潘佳冬回忆起来显得有些不好意思，小个子的他看起来尤为青涩稚嫩。
一周后，队员们才逐渐熟悉所有英雄的设定和游戏机制，训练进入正轨。
对于这群20-25岁的少年来说，多多少少都有过“网瘾”的经历，但如今真的让他们一打一整天游戏，从白天打到黑夜，中间反复穿插着复盘、解析，焦虑、压力和疲劳早已取代了快乐，成了仅有的游戏体验。
刘明杰说，一天下来，他脖子、肩膀、腰哪哪都疼，这个曾经当过两年兵的男孩并没有因为这段经历就“占便宜”。每当深夜复盘，总有队员忍不住对着战术板犯困。
刘明杰说，大家嘴上不说，但心里都明白，这次比赛必须拿出点“东西”。
这个操着一口东北话的沈阳男孩并不会说太多大道理，但他提到，在一次动员会上，领导告诉队员们，这次亚运会要为中国电竞选手正名。
正名早有先声，年11月，国家体育总局正式批准，将电子竞技列为第99个正式体育竞赛项。年，这一序列被提到第78。
但此次中国电竞选手能否证明自己的实力，在集训阶段，没有一个队友有十足把握。向阳甚至说，“我觉得我们挺菜的，找队伍打训练赛也只能找菜的。”
反观对手，在年11月举行的AOV全球总决赛中，来自港澳台、韩国以及东南亚的8支队伍已经展开过一轮较量。
而当时这支临时集结的队伍能够展望的，只有6月中旬在香港进行的预选赛。
在这段时间里，他们几乎很少同外界联系，手机对他们来说就像是乒乓球、羽毛球运动员的球拍，足球场、篮球场上的球一样，只是比赛的工具。
向阳笑着说，那段时间跟家里也不方便多透露，“我就说我在进行秘密任务，你们不要打扰我。”
一个月来，每天队员们能做的除了吃饭睡觉上厕所，剩下就是训练，能接触的也只有AOV这一款游戏。教练李托说，“从一到十特别快，但从零到一是最难的。我们来的二十几天，有二十天是在从零到一。”
预选赛前一天，队员们聚集在酒店房内，分别坐在窗台、床沿、桌子上，阳光透过玻璃窗照进来，尤为明媚。一位负责人介绍道，“明后天的比赛，目标是出线，再争取两个月训练时间。”
也正是在那两天，这群队员完成了“从一到十”的飞跃——在一间从天花板、墙壁到桌面都是白色的房间里，他们穿着鲜艳红色的队服，后背印着“CHINA”，战胜了从未战胜过的韩国队，以第二的成绩拿到了雅加达决赛场的入场券。
那一刻，所有人都如释重负，所有人都要重新开始。
AOV国家队取得胜利瞬间。腾讯视频图
征战雅加达
接下来的两个月里，依旧是高强度、长时间的训练。
此时他们的队服已经换成了中国亚运代表团官方队服。对于电竞选手而言，穿上和传统项目运动员一样的队服，代表了一种认可。
刘明杰说，拿到队服的时候很平静，每个人都有十几套，长袖短袖、圆领V领、白色红色，“也没时间去顾上自豪或是兴奋，整天想的只有比赛而已。”
“我爸妈倒是挺激动的。”向阳接上说，“衣服都是大一号的，以后就珍藏起来了，也不会穿了。”
队员们穿着队服接过队旗。图来自老帅微博
不管是什么项目的运动员，凡是参赛必须进行尿检。为了让选手们顺利通过尿检，所有电竞项目的队员们都被集中到了深圳体工大队，所有饮食都统一供应。
比赛时间定在了8月26日。从集结到比赛，总共天，期间只放了一天假，香港比赛花了两天，再除去旅途和现场彩排时间，这支电竞国家队总共训练了天不到。
比赛前一晚，老帅失眠了。凌晨时分他穿上衣服来到走廊，原地蹦跳了5分钟。在以往，他也面临过这样的压力，睡前跑一跑是他减轻焦虑的窍门。
这个看起来有些发福的年轻人在从事电竞行业后胖了30斤，也让他看起来更加成熟。千万年薪、明星主播、人气选手，这些头衔此时对他来说失去了意义，他需要在天亮后带领这支队伍踏上全新的赛场。
老帅最后只睡了四个小时。清晨六点，所有人都集合完毕，等待入场。
那天的雅加达马卡哈体育馆，篮球馆被改造成了电竞馆，可容纳0名观众。场内只有一侧面对观众席，背景是一面巨大的高清显示屏。舞台上选手席分列两边，后面是五张电竞椅。在AOV的比赛中，每个席位上只有比赛用手机、耳机和一瓶水。
赛前调试设备。腾讯体育图
刘明杰说，当他从休息室走上赛场，关于灯光、背景音乐、观众，他一概不记得了。此时队员们的注意力全都放在了比赛上，他们迅速来到座位前，戴上耳机调试设备。他们就好像一群参加四六级英语考试的学生，在听力前急切地让耳机频道对准最清晰、最宏亮的那个波段。
随后，向阳扭了扭自己脖颈、手指上的关节，拿起手机在教练的指挥下开始BP环节（选取/禁用英雄），进入游戏地图，比赛开始。
第一场对阵泰国，第二场中国台北，第三场越南，第四场中国台北，全部比赛采取BO3（三局两胜）赛制，中国队除了在打越南时丢掉一局，其余均是2:0取胜。
刘明杰说，每场比赛的第一局都是大逆风翻盘，打到决赛原本的夺冠热门中国台北已经没了心气，尽管拿出最强阵容，却在8分钟后败下阵来，比赛失去悬念。赛后对方教练告诉刘明杰，他们被打懵了。
比赛最后的几秒，中国队的耳机里一片欢欣与嘈杂，现场的官方解说几乎声嘶力竭地喊道：“Esportsathletesaretrueathletes.”（电竞运动员是真正的远动员）
AOV中国队登上最高领奖台。亚洲电子体育联合会图
万里挑一的电竞职业选手
年11月，国际奥委会称，“电竞选手为了比赛所付出的准备与日常训练的强度，以及选手体现出的超越自己的精神，都可以认定，具有竞争性的电子竞技，可以被认为一种体育运动。”
教练李托也说，一名职业的电竞选手要面对每天十几个小时的高强度训练，经历大浪淘沙站到行业顶端的人，九牛一毛。
年10月，《王者荣耀》上线。两个月后老帅接触到了这款游戏，仅用了60多场排位赛，他就成了这游戏中最早的一批“王者”（最高分段），这是他的天赋。然而在此之前，他做过房产中介，做过销售。
在父母的预想里，老帅的双手是用来弹电子琴的，他从幼儿园一直弹到初三。高中时，老帅还就读于沈阳市的重点中学，但他没能完成学业。从商的父亲没有强迫他非得上大学，只是希望他“不管做什么，要做就做到最好”。
演奏钢琴的老帅。图来自老帅微博
年，老帅独自来到济南，整天穿着白衬衫、西裤和皮鞋，打着领带，骑着电瓶车游走在各个楼盘之间，不停地拨打、接听电话，得到的大多是冰冷的回绝。
一次骑车下班时，三个醉汉撞在了老帅的电瓶车上，借着酒劲，三个人威胁老帅赔掉了半个月的工资。
“有的时候冒雨骑着电瓶车看房，骑到一半车还没电了就只能推着走，一个月一千块的工资，还要自己租房子，吃顿饭都要算着点。”老帅说。
回忆起那段日子，老帅说，“积累了一些对人生的感悟和看法，让后面的自己无论在人生选择，还是工作态度上，都有了很大的转变。”
也许做中介不是老帅的强项，但当他来到游戏的世界里，他的努力终于得到了回报。
有人评价他“英雄海”（指掌握所有英雄），老帅说，自己纯粹是靠花时间去研究，就好像考试前的“题海”战术，把所有英雄打到蓝色。
“蓝色”指的是王者荣耀里对英雄的熟练度标识中的一种，大约需要25场以上。按每局平均20分钟推算，游戏全部71个英雄，至少需要个小时来完成这些操作。而这只是老帅付出中的冰山一角。
更重要的是，机遇来了——谁也没想到一款刚上线没多久的手游，能如此之快地拥有自己的职业联赛和生态。
目前，有14支俱乐部战队参加KPL联赛（分春秋两个赛季），其余战队还可以通过四个次级赛区争取联赛名额。除此以外还有各级城市赛、校园赛。根据官方数据，年KPL夏季赛观赛量累计达66亿，王者荣耀冠军赛日均观赛用户万。
KPL职业联赛比赛现场。
老帅说，“我们有比较早期的红利。换到现在，可能一个上了王者、玩得也不错的人，是很难接触到职业的圈子的。”
向阳和潘佳冬、刘明杰这些年轻选手的成长轨迹十分接近，都是自己在玩游戏的过程中引起俱乐部的
联系电话：