日本乒乓球队里有三位不用特别记也熟悉的运动员：“泥洼老师”，本名丹羽孝希。伊藤美诚，以及张本智和。三个人，相同之处说，都是日本乒乓球队，为日本乒乓效忠的运动员。不同之处说，各有不同。有的人带来的是快乐，有的人带来的是危机，有的人带来的是厌烦。刘慈欣的小说《三体》中有一段话说：弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。
运动员从以友谊第一的赛场上赢得奖励之外，能留给公众的就是个人魅力中展现出来的东西。有的人带来不同寻常的情感体验，是被支持和鼓励的，有的人处处透着傲慢和小格局自私，却不被接受；这就是他们在比赛后留下的东西。日本运动员中，这三位运动员是热门运动员，被讨论得最多。他们带来的情感体验完全不同。
泥洼老师不同寻常，全球乒乓界也难找出第二个类似的运动员。他14岁成为世乒赛的选手，有着出色的球技以及球场运气，被称之为“神童”。12年拿过亚洲乒乓世锦赛团体亚军，17年拿过奥地利公开赛双冠军。除此之外，泥洼老师打球是“随缘”的。
他能打出特别神奇地球，跟马龙这样的优秀对手比赛，也能干上多个回合。这也是他在球场上没有威胁，却又不容小嘘的地方。然而，泥洼老师最打动人的地方不是球技是他的佛系。他被称为偶尔的神，球技不错，运气很好，一切顺利中他的好胜心却始终不强。尽管有为女儿赢得一块金牌的意向，下班的意识却依然很强。
本届奥运会的乒乓男团比赛中，泥洼老师和奥恰洛夫的对决，评论区有人评论“手心手背都是肉”，不愿意支持日本男乒进入决赛，但是舍不得不泥洼老师打球。泥洼老师打球能给人带来哲理式的平静和乐趣，所有开始比赛的人，都有着按捺不住的紧张和争强好胜的欲望，泥洼老师几乎没有，即便是打的很积极，他也没有锋利的赢取欲望。能赢就赢，不赢拉倒。可可爱爱，奇奇怪怪；生活态度简直是大智若愚，通透的不得了。
关于伊藤美诚说得太多了，她是无法给大多数球迷带来愉快追球心情的运动员。对于她自己本土的运动员，她的傲慢虽然是好事儿，但是并不可靠。而对于国外球迷来说，伊藤美诚对冠军的欲望不绅士，没格局。打不赢她会从别人身上找问题，不承认别人的优秀。打赢了，她会鄙视对手，认为对手不过如此。这就是她最不招人喜欢的地方，估计也是永远也改变不了的地方。
另外一位张本智和，也是日本运动员中不容易被忽视的一个运动员。并不是因为他打的多好，是因为他很特别。14年才从国内移民日本，改了国籍，短短几年时间内就基本从头到脚的做了一个地道的日本人。一口流利的中文，接受采访的时候，不仅要一个翻译，还突然改变下意识中的语言习惯，从中文切换成日语。
跟中国人划清界限，从表情到语言都要划清，好像如果能换血，他很可能连血液都要换成日本的。赛场上，张本智和的喊叫声十分聒噪，圈粉不了，还严重影响观球情绪；甚至连日本本土球迷，对张本智和的表现都不买账。张本智和没有伊藤美诚给人的好感多，身上透露出来的东西大多是别扭的，而不是让人敬佩的。
其实，运动员带给人们的情感是不分国界的。励志的故事，可爱的人，不管是哪个国家的人，都一样令人感动和钦佩。让陌生人从他们个人魅力上感受到美好的东西，不是他们的必修课，但是看看那些伟大的运动员，征服世界的筹码中，人格魅力的占比举足轻重。泥洼老师，也许要比其他两位运动员走得更远，他是不傲慢的运动员。
联系电话：