王志成：黄土地上写辉煌的抗美援朝老兵
●吴万哲
今年春节前夕，朋友给我推荐了凤翔县一位年近耄耋的抗美援朝老兵王志成先生，让我写篇文章宣传一下。我冒了严寒前去采访，后来还组织了几位爱心人士前去慰问。稿子写好了，却因故一直未能发表。不料今天得到消息，老人已于7日突然长逝。征得家属同意，特将此稿刊发，以示对老先生的悼念，祝老人一路走好。
我一生 的遗憾是没有当过兵，所以平生对当过兵的人有一种特殊的感情。
军队是所特殊的大熔炉，当过兵的人生命中被融入了一种特别的气质，遇事雷厉，作风勇毅，信念执着，不管后来人生的道路如何走，总能绽放出一种比常人更加璀璨的光焰。近年我在寻访西府奇人中采写了一些退伍兵，更加证明了我的这一感觉，也更增加了我对这个群体的热爱。
鼠尾牛头之时，朋友给我推荐了位年近耄耋的抗美援朝老兵。几经联系，老人的儿子王彦虎愉快答应，我便冒了冬日严寒、风尘仆仆赶赴凤翔县南指挥镇河南屯村采访。其时，中央电视台正在热播抗美援朝诗史剧《 》，老兵近况经我在朋友圈传播，几位爱心人士当即要去慰问，我又自告奋勇当了向导，在一个有着太阳的午后，七八个人，自带礼品，乘坐两辆车一同前往，送去了对一个老兵的关爱。
老人名叫王志成，生于年9月，现年86岁，因年轻时负过重力，现在腿脚有些不便，但思维、精神状态良好，对几十年前的事记忆犹新。他年参军，参加 ，年复员，多年担任村组干部，将小小的河南屯村经营得成为陕西省农业发展 的“三面红旗”。他本人也曾15次被评为各类先进，还多年担任凤翔县、宝鸡市“人民代表”，被宝鸡市人民政府特聘为“农业技术顾问”，成为西府大地荣耀一时的风云人物……
经过多次接触，一个饱经时代风云洗礼、英武、智慧、坚强、果敢的农村老基层干部形象巍然屹立在我的眼前……
年10月，刚刚站起来的新中国，又遭遇了美帝国主义的挑衅，伟大的 爆发，中国好儿女组成 ，“雄纠纠、气昂昂， ”，与朝鲜人民一起抗击武装到牙齿的美帝野心狼。年2月，刚满15岁的王志成偷偷报名参军，因他年龄太小部队不要，他便撒谎将年龄改大了一岁，加之他从小是个大个儿，部队就收下了。他骑着大白马，胸前戴着一朵纸做的大红花，全村人敲锣打鼓欢送。父母担心他的安全，哭得像个泪人儿，一直将他送到虢镇上了火车，他却高兴得直笑。他当天到了西安，住在红庙坡，吃了一碗烩萝卜菜，次日便发军装，整训，一个多月后开赴辽宁安东，编入47军师后勤处，4月即赴朝参战。
47军是个光荣的部队，前身之一是创造光芒四射“南泥湾精神”的旅，亦是辽沈战役打得最为惨烈的“黑山阻击战”的主力部队。当时， 入朝已连续发起4次战役，把美军赶到 以南，美帝恼羞成怒，准备大打，我国也准备“持久战”，部队轮番作战，47军当时正在湘西剿匪，即匆忙集结北上，4月入朝作战。3年多时间，该部两次担负临津江东西两岸、西海岸等地防御作战，粉碎了美帝发动的“夏季攻势”和“秋季攻势”，迫使美帝不得不重回谈判桌，在板门店重启谈判，签署停战协议。47军曾涌现出了国际主义战士罗盛教和郝志新、阎成恩、“天德山英雄连”等战斗英雄和英雄集体。
王志成入朝后，先参与修建飞机场。他每天和战友们一起拉运料石，干了一个多月，机场突然遭遇美帝飞机炸毁。他当时正在一公里外的河滩运石头，老远看到机场上空炸弹如雨点，爆炸声响彻云霄，好多战友被炸死炸伤，他幸运躲过了一劫。此后，他被调往后勤处机关，担任处长勤务员。说是勤务员，实际上是一个人身兼保卫、通信、传令等数职。不几个月，他觉得这项工作没有意思，便申请要到前沿部队去，处长就是不答应，还教他认字，学习文化。后来，看他办事认真，头脑灵活，账算清，便把他调到仓库，担任了油料专职管理员。
为此，他还闹过情绪，可处长总耐心地开导他说：“你要到前线去打仗心情是好的，可革命工作有分工，你可别小看这油料管理，油料可是现代化机械的‘血液’，人没有血液不能活，汽车、装甲车没有油料不也是一堆废铁？”当时，他们47军出了个大英雄罗盛教，虽然没上过战场，也被评为特等英雄，后勤部开展学习罗盛教活动，纷纷表决心，“要建设一条打不垮、炸不烂的后勤运输保障线”，此后他再也不敢向组织提说什么，老老实实在油料管理岗位干下去。
师后勤处是个团级单位，要保障全师多人武器弹药、生活给养等物资的贮存、管理和向前线运输任务。美帝有强大的空军，打击异常 、惨烈，曾发生一个汽车团50多名司机全部被炸死的情况。为躲避敌机轰炸，他们和敌人斗智斗勇，把油料存放在坑道里，上面又覆盖了几米厚的土石。那个时代加油可没现在这么轻松，而全凭手工，油要先从地下的大 打出来，然后一小桶一小桶提着、爬高就低加到汽车、坦克里，而且全要在漆黑一团的晚上摸黑进行，弄不好油就撒了，那时的汽油可比金子都金贵。
他苦练内功，眼睛练习得像长了“夜眼”，即便黑忽忽的夜里也能做到“准确无误”，不出任何差错。有时候，也参与向前线运输物资，返回时还要拉运伤员。晚上不能开灯，白天要尽力躲避敌机轰炸。他亲历了好多战友的死去。一次，途中遭遇敌机轰炸，两名甘肃籍战友当场被炸死，他又侥幸躲过一劫。回顾入朝3年零5个月，他虽然没有直接与敌人拼杀，但也算“出生入死”之人，还多次受小伤，至今左手还留存着看得见的伤痕。
王志成老人最辉煌的佳绩是在农村。
凤翔县的河南屯村，外人以为是“河南人居住的地方”，实际上是个天大的误会。这里的“河”，指的是发源于凤翔县西北雍山的“雍河”，渭河的重要支流，横贯凤翔平原中部，是凤翔人的母亲河。“屯”，就是村庄。合起来意思就是“位于雍河以南的村子”。该村辖13个村民小组，多户口人，有耕地多亩，西宝北线、省道过境，土地平圹，交通便利。
王志成前后当了6年兵，年复员。按有关规定，他被安排到县公安局工作，可却因父亲是天主教教会的会首受到影响，没有上成班。当时，农村正搞合作化运动，他因在部队学到了一定文化，又见多识广，不久即入党，带领群众办初级社、高级社、人民公社，还帮助粮站收粮，协助供销社办代销店，穿着那件褪了色的黄军装，风风火火，忙忙碌碌，为社会和乡亲做了不少好事。
时光衍进到上世纪六七十年代，生产队的劳动越来越紧，粮食却连年歉收，人没粮吃马没草。他却不信这个邪：一马平川的好地方，怎会打不下粮食？“玉米杆杆响、生产队里换队长”。队长没人敢当，他却积极报名，并表决心发誓：要把粮食搞上去，让社员吃饱饭！
农谚说“庄稼一枝花，全靠粪当家”。他上任 件事便是抓“肥”，动员家家换锅炕，将那些陈年老土当肥料上到麦田，又带领群众拉了架子车，到10里外的凤翔县城挖古城墙，也当肥一起施到地里。来年果然长出了绿油油的庄稼。附近人也去挖城墙，不几年，把一个好端端的古凤翔府明城墙全让人拉完了。
他不满足农家肥的施用，可要买化肥一没指标二没钱。他得知宝鸡氮肥厂生产一种氨水化肥，价格便宜，但群众却不接受，卖不出去。他想国家推广的东西，怎么能错呢？便大着胆子拉了几桶，上到玉米地里，结果秋天玉米长得格外壮实。这年冬天，他做主买了全大队 辆胶皮轱辘大车，3天跑一趟宝鸡，向回拉氨水上麦。邻村人不理解，嘲笑说：“河南屯人争得没事干，跑到宝鸡拉水上麦哩！给麦上水能多打粮食吗？”当时人们对化肥不接受，把“肥料”叫“白撂”，“白撂钱”！结果别的队麦子长得像香高，黄苗苗，有气无力气；他们队麦子长得粗壮、个高，乌油油黑，又是大丰收，县乡争相在他们队召开了现场会，让他介绍经验。
肥料问题解决了，干旱却严重威胁着粮食的生长。他又琢磨打井，将地全变成水浇田。那个时代没有机械，做什么全凭人力。他开动脑筋，自制了打井工具，人力掀着打井，一眼井深四五十米，难度而想而知。井打成了，又自己搬砖场烧砖，用红砖砌井壁，修水渠。一年又一年，一共打了7眼深井，一个礼拜就能将全村的地浇一遍。
肥足水饱，粮食连年大丰收。亩产由过去的四五百斤，一下提高到八九百斤。别的村每人只分一二百斤，没粮吃；他们村每人却能分到五六百斤，吃不完，县上许多干部也偷偷跑到他们村上买黑市粮食吃。
消息在全市全省摇了摇头。宝鸡市委副书记赵文举亲自到村上蹲点，将河南屯确定为“宝鸡市粮食丰产试点单位”，杨陵农学院的教授、育种专家赵洪章、李振声、龚仁德等来参观，作为大学实验点和教学实习基地。
粮食问题解决，社员却没钱花。王志成又思谋搞副业，解决群众花钱问题。新秦纸厂是个大企业，造纸用的麦草在院子堆积如山。一次，他去纸厂买纸，无意问他们这么多的麦草为啥不摞起来？纸厂的人告诉他找不到人么。当时，对劳动力管理严格，不允许私自外流。他一听当即眼前一亮，说我给你找些人行不？对方痛快答应。他向村书记一汇报，村书记也感觉是个“商机”，当下提拔到大队，专门成立副业队，任命他担任队长，全大队抽调20多个丁壮劳力，到新秦造纸厂搞副业。
那麦草垛有八九米高，一捆麦草上百斤，又高又大，像山一样，搭条晃悠悠的木桥板，好多人看着腿都发软，王志成带头干，一口气能背十几捆。老宝鸡人都记得，新秦纸厂最红火处，那麦草垛逶迤数百米，摞得像高高山，远远的，人们看见都说摞得那么好，是怎么背上去的？这便是王志成的杰作。
南指挥到宝鸡45公里，为节省费用，人们常常是步行去，步行回家。每人劳动一天挣1.31元钱，给自己补助一二毛，其余全交队上换记工分，这部分钱作为集体收入，年终给社员分红。
还有更精彩的。王志成和纸厂人混熟了，听说纸厂要淘汰一台旧设备，他想，他们村麦子打得多，麦草也多，何不自己也办个纸厂？他给大队书记一说，书记非常支持，可一问价要一万多元。当时一万元可是个天文数字，村上拿不出。他灵机一动，便提出“用工换”，即用他们的劳动力抵扣设备钱。对方答应了。机械运回村，却没人会操作，他便动员摞麦草的副业工去纸厂“偷技术”，劳作间隙，悄悄溜进车间学习，关键环节请纸厂师傅帮忙。不久，河南屯纸厂建成开工生产，成为凤翔县 个村办企业，红火时一年能挣多万元。
村集体收入大增，别村一个劳动日值 毛钱，他们队却达到一元多，一等劳力一月能挣近40个工，分四五十元钱，要知当时一般干部工资也才30多元啊！
此后，王志成担任了生产大队的大队长（村主任）。他受解放军大熔炉洗礼，克己奉公，作风顽强，开拓进取，有思想，有经验，又因身体强壮，1.83米的大个子，干活力也大，事事带头干，不几年把全大队（行政村）搞得红红火火。别的村人玉米粑粑吃不饱，他们村人却白面锅盔吃不完；别的队人没钱花，他们队却家家手中有余钱。全县 家买了拖拉机、播种机、联合收割机，又种棉花，又务西瓜。规划和建设了新农村，家家用上了干净卫生的太阳灶。队上盖了一座一砖到顶的9间大瓦房作队部，奖牌锦旗挂了一面墙。又大力发展群众文体活动，组建村篮球队、乒乓球队，逢年过节农闲时比赛，从县市农民体育运动会上捧回不少奖牌锦旗，马社火也远近有名，春节时年年进凤翔县城表演，群众文化生活丰富多彩……
那时的河南屯，是全省先进，经验、事迹常常登在《陕西日报》，播在省电台里，被树为陕西省农业生产“三面红旗”，全国各地参观的小汽车把村路都拥严实了。外人看见眼红，小伙子要找对象，整个凤翔县的姑娘抢着向河南屯跑。
王志成也风光无限，多年担任凤翔县、宝鸡市人民代表，还被宝鸡市人民政府邀请为“宝鸡市农业专家”，到全市各地介绍经验，指导工作。他的人生像秋天的菊花，金灿灿，光艳艳，绚丽多姿……
改革开放，农村实行包产到户，他卸任村干部了，又不甘贫穷，外出谋生，曾在县矿山开发公司、县建筑企业西安管理站工作，后来自己承包干点小活，待有了一定积累，办了一家楼板厂，由于质量好，价格合理，产品供不应求，行销麟游、灵台、凤翔等地。70岁后，企业交给儿子王彦虎打理，他安度晚年。
他的人生也曾遭遇过大不幸。年他正带领村民在新秦造纸厂搞副业，前妻突患脑溢血去世，留下5个子女， 的10多岁，最小的四五岁。中年丧妻，成了他人生 的伤痛。后来，有个住村干部给他介绍了位西安丧夫女人，他们组成了新的家庭。后妻带两个娃，小的还在吃奶。半路夫妻，前老子后娘，共7个孩子，矛盾很多，但他却处理得周周顺顺。如今几个儿女皆成才，其中有当老板的，当教师的，有当工人的，孙子辈还出了上省委党校的研究生。人丁兴旺，团结和睦。王彦虎告诉我，他的继母非常能干，年轻时照顾兄妹，操持家务，拔草养猪，还帮助父亲打理企业，里出外进，是少有的贤惠母亲。我笑问至今还操一口西安话的老太太：“你们吵过架吗？”她笑说：“没有！几十年了，从来没有过。”说话间，望望老伴，眉眼充满了怜爱。晚辈们对两位老人非常孝敬，几次采访，我发现儿子、媳妇、孙儿孙女总把老人搀出搀进，有太阳的时候，用助步车推到村巷晒太阳，这一切都很令人感动。
王彦虎告诉我，父亲一生只想着集体，想着村上，集体利益至高无尚，从不为自己和家庭着想。他清楚地记得，父亲出工最早，收工最晚，一回家就要吃要喝，吃完饭又去敲钟，带领社员上工。大年初一，还要去地里浇地。事事都带头干，他的腿就是那个时候落下的病根。那一代人把苦受扎了，先进和荣誉全是凭力气和汗水换来的。按说村主任也有许多权力，可他一心为公，不谋一分钱的私利，不沾一分钱的便宜，不走后门，严格教育子女，子女有好几次招工和外出工作的机会，他都给了别人而放弃了自己孩子。即便到了老年，也从未向国家伸手要过什么回报。父亲像西府农村一头默默无闻、任劳任怨、勤勤恳恳的老黄牛，吃苦耐劳，埋头苦干，顽强奋进，真正是一位“为民服务的孺子牛，创新发展的拓荒牛，艰苦奋斗的老黄牛”式的老共产党人。
至今还有不少人埋怨老人，当年复员后没能参加工作，如果参加，也是个老革命，子女也是“干二代”。他却说许多战友把命都送了，他能浑浑全全回来就很不错了，工作不工作的，他并不在意。朴素得没有任何修饰的话语，却包含了一种伟大的时代精神。如今国家为老兵发放一些补贴，加上养老金等，老人每月有多元的收入，他却将钱分给几个上学的孙子使用，家中所有用度由儿子王彦虎打理。王彦虎如今经营一家企业，受父亲影响，社会责任强烈，为村上做好事，支持村上文化娱乐事业，资助多名困难大学生，深受村人称赞。
在全民皆贫的年代，河南屯人却一枝独秀，青少年一代衣食无忧，专心学习，后来村里出了不少大学生，如今在国家部委、省、市干大事者不少。村子先进，人们思想就格外开化，勇于接受新事物，改革开放后涌现了不少能人和实业家，经济社会发展更快。不少人回忆起来，都说：王老伯是个人物，在那样的年代能注重经济发展，让全村过上富裕生活，精神可嘉，令人难忘。
抗美援朝的烽烟已经整整过去70年，许多参战老兵已经离开人世，王志成的健康长寿也是一种幸福。老人至今还会说一些简单的朝鲜话，会用中朝两国语言唱《 之歌》。我问他在部队时立功受奖没有，他说有过几次，退伍时带回来几枚勋章，可惜后来被孩子们玩丢了。他给我拿出复员证看，说原来的老证是彭德怀元帅亲自签发的，后来彭老总被打倒了，年县上换发了新证，内容写得很简单。年，纪念 胜利70周年时，中共中央、国务院、中央军委又给他发了枚新灿灿的纪念章，算是对老兵们一种迟到的褒奖。
王志成，一个时代的老人，虽然他只是一个农民，但他人生的光焰却是那么璀璨夺目，他更是一个时代精神的见证和代表。向老人致敬，祝老人健康长寿，精神不断发扬光大！
．2．9
（吴万哲，陕西作协、戏剧家协会、编剧协会、文化创意协会会员，宝鸡市文联委员、市杂文散文家协会主席。当过教师，从过政，搞过企业政工，办过杂志，有影视及各类文学作品万字，拍摄电影《秦火》《吕建江》等5部、电视剧1部、微电影30余部、栏目剧余个，企业专题片数十部，报告文学、散文百余篇、编著数部，其中电影《秦火》《吕建江》、报告文学《燃烧到 》、散文《难忘的跪拜礼》，微电影《墨宝》《万家酣梦》《追梦》《新生》《生命的托举》《寻根》、喜剧小品《灭鼠》《山妹》等50余次在国际、全国、省、市获奖，荣获宝鸡市劳动模范、宝鸡市 文艺创作奖、秦岭文艺奖，享受宝鸡市政府劳模津贴。近年有长篇系列纪实文学《西府奇人》，受到社会广泛
联系电话：