01.
昨天，东京奥运会乒乓球女团决赛中，中国女团以3:0战胜日本队。
为中国夺得了第34枚金牌。也标志着自年设立该项目以来，国乒女团四连冠。
让人不得不说一句，中国乒乓球队，YYDS（永远的神）！
赛后，王楠老公郭斌也发微博称：伟大。不过，在微博中，他还提及，女团教练李隼赛前刚刚做了心脏手术，为了稳定军心才没有公布。无论输赢，中国乒乓个个都是英雄。多年来，我们似乎已经习惯了中国乒乓球队所向披靡，战无不胜，仿佛只要他们站在决赛场上，就注定是赢家。但事实上，从来没有哪一块金牌是躺赢而来的。
每一个乒乓冠军背后，有一群默默付出的人。他们有的是教练，有的是连名字都没有的陪练。
02.
事实上，陪练在中国是一个巨大的群体，也是公开的秘密。但很少有人真正注意他们。就像这次东京奥运会，中国奥运代表团名单正式出炉后，人们才第一次在出征名单中，看到了陪练运动员的名字。
而在此之前，这些陪练队员虽然也常常随参赛选手参加各大比赛，但很多时候都没有名字。他们从担任陪练的那一天起，就要变成这些人的样子。而“这些人”，就是我们中国对未来的对手。模仿他们的发球，模仿他们的打法，甚至模仿他们接球前的一个眼神。他们的“模仿秀”只为帮助参赛的运动员们研究对手，提升水平，为中国拿到奖牌，甚至金牌。伊藤美诚在赛后采访曾说，中国乒乓球运动员是绝凶虎，打孙颖莎我只能发挥出20%-30%。就是因为她还没上场，就已经和孙颖莎“交手”了。
而且要论起来，这些陪练们，要比他们模仿的对手更厉害。他们的终极目标，就是要给中国队的主力队员造成困难和障碍，让他们看到问题，勇攀高峰。
因为国家队的陪练都是选拔自省级头号球员，有些还是拿过金牌的在役运动员。
比如今年7月初为应战东京奥运的队内模拟热身赛，世界排名第一的陈梦就不敌自己的陪练陈幸同，以二比四落败。打赢伊藤美诚的孙颖莎，也曾经在国家乒乓球队奥运预选赛中打不过自己的陪练张瑞，以三比四落败。在国家队中，世界排名第61的张瑞是伊藤美诚的模仿者，也是球风最接近伊藤美诚的人。她不仅要模仿伊藤的战术，还要模仿她的动作，甚至是凶狠的眼神。所以伊藤美诚说自己为了保密，去年很少参加国际比赛，就是怕中国队拿到录像，研究她的战术。
其实是没用的。毕竟在竞技体育当中，了解对手的方式很多，而陪练就是最有效的一个。女队有陪练，男队也有。再往前，模仿新加坡名将于梦雨的任浩，11岁进省队，16岁进国家队，曾获得年青运会的男单铜牌。还有打法与蒂姆·波尔风格类似的郝帅，年就入选了国家一队，那时候他的队友还是孔令辉、刘国梁和刘国正。
03、
不过，如果只练技术，就太小看陪练们了。
陪练都很全能。因为国乒的陪练，不仅能上台打球，还能下场缝补。
年，女乒世界杯决赛，陈梦击败孙颖莎，拿下个人首个世界单打冠军。
她比赛穿的短裤，就是金牌陪练顾玉婷亲手为她缝补好的。
除了缝缝补补，陪练们还要担任心理辅导师的角色。因为备战训练特别枯燥和紧张，运动员的身体很容易达到极限。这时候，哪怕遇到一个小小的问题也极有可能让运动员爆发，所以此时的陪练员必须尽力让他们舒缓情绪。
“现在把你们衬托好了，拿不了金牌可要算总账。”
但话题聊到金牌，也就要以陪练们独自离开结束。因为专职陪练和替补陪练不一样，替补还有机会上奥运会，但专职陪练一点机会都没有。他们只能在陪练期间隙，通过训练馆中的小电视观看比赛。这块屏幕就是他们的整个奥运会。体育馆的墙壁很薄，在休息室都能听见隔壁场馆震天的欢呼加油声。很难想象他们那一刻的心情，似乎圆满结局与精神煎熬之间永远只隔着一层遥不可及的纸。
所谓燃，都是以悲情做底色。
曾经做过伦敦奥运会陪练的刘雨霏回忆说，队友夺冠的那天，她哭了，是开心，也有些失落。看着身边的队友一个个挂金牌升国旗，我就在想：我也付出了那么多，为什么我不行呢？只能说，每一个加入国家队的运动员，都有一个冠军梦，但是冠军只能有一个。
04.
在国乒的陪练队伍里，上一个通过努力和机遇转成的主力，还是如今的大满贯球星张继科。他曾经做了4年马琳的陪练。
更多的人，一生都做不成主角。
即使他们的训练量要比上场选手多，即使他们和上场选手受一样的伤。比如前女乒陪练刘志强。在进国家队之后，刘志强就迎来了一个残酷的事实，由于天赋的“平庸”，他要么提前退役，要么成为一名陪练。不想放弃乒乓球运动的刘志强选择了做女乒陪练。这一做就是7年。要知道，刘志强年入选国乒，年退役，他的职业生涯，一共就8年。8年里，刘志强没有书写出任何辉煌的历史，甚至连一次世界大赛都没有参加过。唯一幸运的是，刘志强在国乒做陪练的日子当中，收获了一份爱情。他的妻子就是前世界冠军、被誉为国乒未来之星的——牛剑锋。也是他陪练的对象。
05.
刘志强的境况，也是众多“绿叶式”运动员的一个缩影。在很多项目，陪练们最终的归宿不是领奖台，而是市井。就像最近新闻里在报道的那个陪练出三个柔道冠军的李刚。他读小学时就被招进了体校，做了5年女运动员的陪练。“我陪练是无差别级的，最好就是重些，这样才好陪练各种量级的女运动员”。年，李刚因为陪练受伤，宣布退役，那时他不到20岁。做陪练留给李刚的只有肥胖，彼时他还因私自减肥而受到队伍的批评。因为没有文化，身材不够健康，李刚找不到工作，妻子也离他而去。为了维持生计，李刚只好在街边帮朋友烤串，一个月块。时至今日，“李刚”已经在运动界查无此人，只有陪练留下的伤痛记得他。“晚上睡觉不敢开窗，风一吹就疼”。没有冠军奖杯，没有成功的花环，令人钦佩，也五味杂陈。
06.
前几年，有一首歌曲《陪练的他》，还原了陪练者的人生。这恐怕也是唯一一部致敬陪练人生的作品。歌词里写着：
“头顶灯光炙热，身上伤痕数个；这次成绩不错，再来下个回合......”
一字一句流露出的是这些陪练不曾被
联系电话：